Egy egész élet munkája és egy darabka zenetörténelem vált a lángok martalékává Kijevben. A 73 éves Vadim Glinarszkij (Vadym Glynarskyy) mintegy 25 ezer bakelitlemezből álló gyűjteménye semmisült meg, amikor orosz támadás érte az ukrán főváros egyik ismert bolhapiacát. Az elveszett ritkaságok között a The Doors, a Led Zeppelin, Donna Summer és számos más világhírű előadó dedikált lemezei is szerepeltek – számolt be róla az El País helyszíni riportja.
Évtizedek alatt összegyűjtött zenei kincsek pusztultak el
Glinarszkij élete jelentős részét zenehallgatással, lemezgyűjtéssel és ritka felvételek felkutatásával töltötte. Gyűjteményének otthona a kijevi Pocsajna piac volt, ahol két évtizede kereskedett lemezekkel és különféle zenei eszközökkel.
A piacot 2026 nyarán több orosz támadás is érte. A június 15-i, július 30-i és augusztus 16-i támadások súlyos károkat okoztak az árusoknak. A gyűjtő elmondása szerint a legértékesebb lemezei a július 30-i csapás következtében vesztek oda.
A tűzben nem csupán a hanglemezek semmisültek meg. Több ezer CD, több száz magnókazetta, valamint lemezjátszók, erősítők, hangfalak és keverőpultok is használhatatlanná váltak.
A felvételek jelentős része pótolhatatlan volt: olyan kiadásokról és személyesen dedikált példányokról beszélünk, amelyek egy részét ma már szinte lehetetlen beszerezni.
Jim Morrison és a Led Zeppelin aláírásai is odavesztek
A megsemmisült kollekció különleges darabjairól már az AFP augusztusi tudósítása is beszámolt.
Glinarszkij elmondása szerint négy Led Zeppelinhez köthető dedikált lemeze, valamint egy Jim Morrison-aláírással ellátott ritkasága is megsemmisült.
Az El Paísnak később további előadókat is felsorolt. Az elveszett gyűjteményben többek között Donna Summer, Toto Cutugno, a Chicago, a Spyro Gyra, a Kool & the Gang, Diana Ross és a Scorpions dedikált lemezei is szerepeltek.
Ezek értéke nem pusztán pénzben mérhető. Egy-egy ilyen hanglemez egy korszak zenei kultúrájának és a gyűjtő személyes történetének is emléke.
A veszteség pontos anyagi értékéről nem áll rendelkezésre független becslés.
Duke Ellingtonnal is személyesen találkozott
Glinarszkij egyik legérdekesebb története 1971-hez kötődik.
Akkor találkozott Duke Ellingtonnal, amikor a legendás amerikai dzsesszzenész a Szovjetunióban turnézott, és Kijevben is fellépett.
A gyűjtő visszaemlékezése szerint Ellington két lemezt is dedikált neki.
Van azonban egy különös fordulat: ezeket a példányokat néhány nappal később egy Levi’s farmernadrágra cserélte.
A nyugati farmer ugyanis akkoriban olyan keresett és nehezen hozzáférhető árucikk volt a Szovjetunióban, hogy az ifjú gyűjtő számára többet ért, mint két dedikált dzsesszlemez.
A Duke Ellingtonhoz kötődő lemezek tehát nem a mostani tűzben pusztultak el, hanem már évtizedekkel korábban kikerültek a birtokából.
Amikor a nyugati zene még külön világot jelentett
Glinarszkij a szovjet korszakban kezdett lemezeket gyűjteni. Gyerekként külföldi rádióadókon hallgatott olyan dalokat, amelyekhez a Szovjetunióban csak nehezen lehetett hozzájutni.
Később egy kijevi lemezboltban dolgozott, és kapcsolatba került a nyugati zenéket kereső gyűjtőkkel, zenészekkel és külföldi diákokkal.
1978-ban egy kijevi szórakozóhelyen, a Goldfish nevű klubban kezdett DJ-ként dolgozni.
A nyugati könnyűzene akkoriban nem csupán szórakozást jelentett: sokak számára a külvilággal való kapcsolatot és egy másfajta életérzés lehetőségét is megtestesítette.
Glinarszkij gyűjteménye ennek a korszaknak is különleges emlékanyaga volt.
A háború kulturális emlékeket is elpusztít
A Pocsajna piac korábban Kijev egyik ismert helyszíne volt, ahol könyvek, régiségek, hanglemezek és használt tárgyak között lehetett kutatni.
A támadásokban számos könyvkereskedő és más árus is elveszítette készleteinek jelentős részét.
A helyszíni beszámolók szerint a kereskedők egy része a pusztítás ellenére visszatért, és az utcán próbálja folytatni tevékenységét.
Vadim Glinarszkij története arra emlékeztet, hogy a háború veszteségei között nemcsak épületek, vállalkozások és anyagi javak szerepelnek.
Amikor egy több évtizeden át épített lemezgyűjtemény elég, vele együtt személyes emlékek, ritka hangfelvételek és egy korszak kulturális örökségének darabjai is elveszhetnek.
A megsemmisült 25 ezer lemez talán legnagyobb értéke éppen az volt, hogy mindegyikhez tartozott egy történet. Ezek egy részét már soha nem lehet újra összegyűjteni.
